Qu’est-ce qu’un critique de droite ? par Pierre Assouline

Pol Vandromme, en voilà un. Qu’il soit belge et mort n’y change rien. Il n’y avait pas plus germanopratin et il est toujours très présent dans l’esprit de ceux qui l’ont connu. Il a fichu le camp il y a peu à 82 ans. Les gazettes ne l’ont guère signalé. Le Bulletin célinien répare cette lacune en lui consacrant sa dernière livraison (n° 311, septembre 2009). Un bouquet d’hommages de qualité dont il ressort en spadassin des lettres et en wallon équipé d’un parapluie quand il pleut à Paris. Ce passeur des Lettres approuvait son ami Dominique de Roux lorsque celui-ci divisait la gent critique littéraire en trois espèces : ceux qui ne savent pas lire, ceux qui ne savent pas écrire, ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Ce qui était assez bien vu.

Critique, journaliste, essayiste, biographe, pamphlétaire, Pol Vandromme éprouvait une passion et un enthousiasme inépuisables pour la littérature française, à condition qu’elle fût une fête et qu’elle sacrifie au style. Pas toute, évidemment. Pas Malraux qu’il exécuta dans un essai prétendant l’encadrer dès le titre entre “le mirobolant et le farfelu”. Au-delà de la littérature ”classique classique” (Saint-Simon, Stendhal et compagnie), il rangeait dans son propre panthéon de la “classique moderne” toute une bande d’écrivains dont certains lui étaient familiers. Derrière leur vrai père à tous, Georges Bernanos, question de génération et de distance, de respect aussi peut-être, on trouvait André Fraigneau, Kléber Haedens, Roger Nimier, Michel Déon, Félicien Marceau, Marcel Aymé, Dominique de Roux, Jacques Perret, Antoine Blondin, Michel Mohrt, François Nourissier, tenus pour des rebelles ou des “libertins du siècle”. Il appelait cela “la droite buissonnière”, clin d’oeil à un opus blondinien, expression qu’il préférait à celle de “hussards des Lettres”, car il y incluait également Roger Vailland et Françoise Sagan, Marcel Moreau et Jean-Claude Pirotte, pour ne citer qu’eux. A plusieurs, il consacra des livres qui réussissaient à être admiratifs sans verser dans l’hagiographie ; il est vrai que le fardeau idéologique de ces héritages littéraires était parfois lourd à porter, même si Jacques Laurent insistait toujours pour rappeler que des journaux comme La Parisienne et Arts réussissaient à être littérairement engagés sans l’être politiquement. Vandromme fut en effet parmi les premiers (avec Jean Paulhan et Etiemble) à sortir Lucien Rebatet du purgatoire pour ses Deux étendards, à en faire de même avec Céline dès 1963, et avec Drieu La Rochelle et Brasillach, à évoquer Simenon comme “un romancier russe de langue française“, à se faire la propagandiste du génie de Cingria, et le premier à consacrer un essai (pénétrant) au Monde de Tintin.

Son patriotisme littéraire lui faisait porter Modiano au pinacle et descendre Yourcenar. De tous, il se voulut l’inlassable intercesseur dans ses milliers d’articles à la pointe aiguë publiés notamment dans les feuilles wallonnes Le Rappel, L’Echo du centre, le Journal de Mons. Leur mosaïque reflète le portrait d’un esprit indépendant, frondeur jusqu’à la provocation, maurrassien critique qui ne reniait rien de ses idéaux de jeunesse, non-conformiste plutôt qu’anticonformiste, indépendant jusqu’à l’isolement, pas vraiment ennemi de la formule virtuose au risque du calembour. Lui qui était né à Charleroi et qui passa sa vie à Loverval, il se définissait comme Belge de passage, provincial de Paris, français à titre étranger, citoyen de la littérature française. Un irrégulier, au fond, nostalgique d’une France giralducienne légèrement ivre d’une certaine douceur de vivre. Surtout fidèle aux valeurs qui cimentaient les écrivains de sa famille d’esprit. Moins politiques que morales. Un certain sens de l’honneur. L’esprit porté au compagnonnage. La fidélité en toutes choses, et avant tout en amitié. Lisez Un singe en hiver et vous verrez, Blondin le montre très bien. Pour la mélancolie, voyez Monsieur Jadis du même. Pol Vandromme était si délicieusement démodé dans ses critiques, qu’on l’eût volontiers gratifié du titre de “Monsieur Jadis de la critique”. Un vrai tempérament d’humeuriste. Du caractère dans l’écriture. Un bretteur toujours prêt à en découdre mais dans la tenue et sans jamais s’abaisser. Un chahuteur qui avait le goût de l’escouade. Grand lecteur identifiant un écrivain à l’oreille, au timbre de sa voix tel qu’il s’échappe de son livre. Tout cela en fait-il un critique de droite ? Celui-là fut en tout cas le Commynes de la droite buissonnière.

Son Céline, dont il louait le “génie sauvage”, était avant tout celui de Nord, qu’il tenait pour son chef d’oeuvre, contrairement à Entretiens avec le professeur Y et D’un château l’autre, assez critiqués, pour ne rien dire des pamphlets (”Il y a du fol chez Céline, avec les phobies d’un Français moyen de l’espèce la plus stupide et la plus hargneuse”). Nul doute qu’il aurait trouvé dans la rentrée littéraire 2009 de quoi “faire hennir les constellations”, pour reprendre l’une de ses expressions favorites. C’était un critique de tempérament, qui avait inconsciemment épousé, jusqu’au pastiche parfois, le verbe de ces écrivains dont il se fit le héraut dans toutes les feuilles belges et françaises qui sollicitèrent sa prose. Alors oui, un critique de droite, certainement qui pratiquait le désespoir avec allégresse, le courage avec désinvolture, et se réfugiait dans une vision romantique de l’Histoire pour mieux la sacrifier à la littérature, encore et encore, en l’envisageant avec le panache du capitaine de Boïeldieu enfilant ses gants blancs.

Pierre ASSOULINE

La République des livres, 5/9/2009

Photos : Pol Vandromme, “Antoine Blondin à Bercy”.