Entretien avec Joseph Vebret - Livr'Arbitres n°6 - Automne 2011

La revue littéraire Livr'Arbitres publie dans son dernier numéro un entretien avec Joseph Vebret, l'occasion de revenir sur Antine Blondin (auquel le numéro est consacré), mais aussi sur Céline. Romancier, dramaturge, auteur d'anthologies et d'essais littéraires, directeur de collection, Joseph Vebret dirige Le magazine des Livres qu'il a créé en 2006 et contribue à BibliObs, le portail littéraire du Nouvel Obs. Il alimente régulièrement son propre site : www.vebret.com. Il vient de faire paraître aux éditions Picollec Céline, l'infréquentable ?, recueil d'entretiens.

Livr'Arbitres : 2011, c'est l'année des commémorations. Le cinquantième anniversaire de la mort de Céline, et aussi le vingtième de celle d'Antoine Blondin. Un Blondin que certains ne connaissent plus qu'à travers le prisme du film tiré de son roman éponyme Un singe en hiver et l'alcoolisme. Regrettez-vous cet état de fait ?
Joseph Vebret: Chaque année est l'objet de commémorations et autres célébrations officielles qui peuvent paraître dérisoires ou désuètes. 2011, comme vous le soulignez, met à l'honneur Clovis, Nicolas Boileau, Théophile Gautier, Hervé Bazin, Henri Troyat, des politiques, des héros, des personnages de l'histoire. Un comité décide de qui sera ramené sous les feux momentanés de la rampe. Antoine Blondin est absent de cette liste. Pourquoi ? Mystère. Peut-être attendent-ils le cinquantenaire ou le centenaire. Louis-Ferdinand Céline s'est tout aussi mystérieusement retrouvé sur cette liste, puis retiré après le brouhaha que l'on sait, d'aucuns ne voyant, en lui que le salaud (qu'il fut vraisemblablement) au détriment du génie littéraire (qu'il était incontestablement). Mais qu'importe ; non seulement 2011 est devenue « l'année Céline » sans le vouloir, mais voici la preuve que le talent n'a besoin ni de célébration ni de colifichets... Blondin est un grand écrivain, un styliste, et son éditeur fait en sorte que l'œuvre soit disponible. Et comme c'est souvent le cas, l'histoire retient surtout l'aspect le plus anecdotique : l'alcool, les maîtresses, les frasques, les dérapages, etc. Mais réjouissons-nous, grâce à ce goût de l'histoire pour la petite histoire vue du petit bout de la lorgnette, derrière l'alcoolique se tient l'écrivain de talent, tout comme derrière l'antisémite que fut Céline, se discerne l'auteur de l'incroyable Voyage au bout de la nuit. Même chose pour le film Un singe en hiver, savamment mis en scène, extraordinairement interprété par Gabin et Belmondo, avec deux ou trois scènes d'anthologie, mais qui ne reflète pas la densité du livre. D'ailleurs aucun film ne pourra jamais être fidèle à un grand livre : ce qui caractérise un grand livre ce n'est pas seulement l'histoire en elle-même qui n'est bien souvent qu'un prétexte. Pourquoi le roman de Flaubert Madame Bovary, qui finalement raconte une histoire d'adultère, sujet connu, archi connu, rebattu, rabâché, est-il le plus grand des romans qui traite de ce sujet ? Le style, les mots, le son, la connivence entre l'auteur et le lecteur et tout ce qui passe entre les lignes qu'un film, même réalisé par Chabrol et même interprété par Isabelle Huppert, ne pourra jamais reproduire. Par définition le cinéma trahit. Mais il peut aussi donner à découvrir ou redécouvrir une oeuvre, et faire que le spectateur devienne lecteur. Il faut alors expliquer aux gens que derrière l'alcoolique facétieux et derrière ce film qui n'en est pas moins un chef dœuvre, se profile un auteur, un grand écrivain, qui mérite que l'on s'y attarde.

On affirme que beaucoup de personnes ont fait le voyage pour Meudon (commune de résidence de Céline après son retour d'exil, NDLR). Blondin en était-il selon vous ?
Effectivement, après son retour d'exil en 1951, après qu'il fut amnistié en avril, Céline s'installe à Meudon, au 25 ter Route des Gardes, avec Lucette (qui vit toujours dans la maison) et le chat Bébert. Il reçoit des visites, des amis, des relations, quelques journalistes. Mais au début c'est un pestiféré, un maudit, qui en plus n'a pas très bon caractère. Viendra Roger Nimier, à partir de décembre 1956. Il correspondait avec Céline alors qu'il était en exil au Danemark. Engagé comme directeur littéraire aux éditions Gallimard, il « manage » Céline et joue les intermédiaires (plus personne ne le supporte rue Sébastien-Bottin). Céline apprécie la jeunesse, sa fougue, son talent et sa personnalité. Une amitié non dite unira les deux hommes jusqu'à la mort de Céline, en 1961.
En 1956, la sortie en poche de Voyage remet un peu Céline en selle. Ses deux précédents ouvrages n'ont pas rencontré le succès escompté. Nimier s'occupe du lancement de D'un château l'autre. On sait qu'il a demandé à Blondin de parler de Céline à ses amis journalistes. On sait aussi, Blondin le raconte dans Le flâneur de la rive gauche, qu'ils rendaient tous les deux visite à Céline. Tous les dimanches affirme Blondin ; peut-être pas aussi souvent rectifie son biographe, Alain Cresciucci. Blondin admire Céline : « C'était merveilleux et épouvantable. Pas le droit de boire, de fumer, de manger. On y allait quand même. Céline était superbe mais pas très marrant et plutôt mal habillé ». Céline n'admire pas Blondin. Il lui aurait dit la première fois qu'il le vit : « Ah ! C'est toi le petit Blondin ? Tes livres sont si aériens, si légers, que quand ils me tombent des mains, ils ne me font pas mal aux pieds ». Blondin a 35 ans, Nimier en a 31. Céline les considère comme des gamins, des jouisseurs, des jeunes qui s'amusent à écrire des livres.

Céline et Blondin semblent tous deux déphasés, en décalage par rapport à leur monde et par rapport à leur contemporain. Est-ce un élément central de leur oeuvre, de leur écriture ?
Ils sont effectivement en décalage, comme d'ailleurs beaucoup de grands écrivains. Si c'est pour être en accord avec son époque, en phase avec son temps, à l'aise dans ce monde, aucune raison d'être écrivain, ou alors on compose une littérature de confort. Je dis souvent que si nous étions comme tout le monde, nous ne serions pas écrivains... C'est le décalage, le regard porté sur son temps et ses contemporains qui poussent à la nécessité d'écrire.
Céline et Blondin ont des points communs, peut-être plus accentués chez Céline que chez Blondin. Ils connurent tout de suite la notoriété, ils affichaient tous deux des idées allant à contre-courant, ils avaient le goût de la provocation et se situaient du côté droit de l'échiquier politique. Ils ne font que passer et refusent les dogmes et les idéologies. Ils ont du talent et le savent. Ils jonglent avec les mots, avec brio et dextérité. Ce sont des stylistes qui ne connaissent que l'excès.
Il est des incipits qui en disent parfois plus long sur l'auteur que toutes les biographies qui lui sont consacrées.
Voyez Céline, les incipits de trois de ses livres majeurs parlent d'eux-mêmes : « Ça a débuté comme ça. », dit Voyage au bout de la nuit; « Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste... bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. », poursuit Mort à crédit; « Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j'ai commencé... », conclut D'un château l'autre. La naissance, la solitude, l'ennui, les échecs, la mort... Ce que nous sommes, tout simplement, fragiles et mortels ! Quelques lignes qui résument le tragique destin de l'Homme.
Voyez Blondin et la première phrase de L'humeur vagabonde: « Après la Seconde Guerre mondiale, les trains recommencèrent à rouler. J'en profitais pour quitter ma femme et mes enfants. » Tout est dit, le temps, l'Histoire, le dérisoire, l'hypocrisie des bons sentiments, etc., etc.
Ce sont des réprouvés, des parias, des maudits, qui subliment dans l'écriture les échecs de leur vie, échec de ne pouvoir s'adapter à leur temps, à leur siècle, à cette vie, aux autres, à leurs semblables. Ce ne sont pas les seuls. Regardez bien, observez, la plupart des écrivains, des grands écrivains, du moins ceux qui n'écrivent pas pour de mauvaises raisons, ne sont pas en adéquation avec leur temps, sont étrangers à leur époque.

Parlons plus spécifiquement de Céline. N'est-ce pas paradoxal de voir un écrivain aussi infréquentable être autant au coeur de l'actualité ?
C'est parce qu'il est considéré comme infréquentable qu'il est au coeur de l'actualité. Si Serge Klasfeld n'était pas monté au créneau, on aurait peut-être autant parlé en 2011 de Gautier, de Cendrars que de Céline. Cette réaction de Klasfeld, légitime, il est dans son rôle, et la volte-face du gouvernement, surprenante au regard d'un auteur de cette importance, ne pouvaient que créer la polémique. Tant mieux pour Céline qui finalement n'a besoin d'une célébration, commémoration et que sais-je encore...
Ce qui me surprend, en revanche, c'est que cinquante ans plus tard, certains ne soient pas encore capables de faire la part des choses, la part de l'écrivain de celle du pamphlétaire, ce qui n'excuserait en rien les écrits nauséabonds. Lorsque l'on observe avec quelle énergie, quelle détermination, certains aimeraient voir enterrée l'œuvre et oublié le bonhomme, on mesure le courage que fut celui de Dominique de Roux au début des années 1969 pour tenter de sortir Céline de son purgatoire. Il en fut de même avec Roger Nimier et la bande des Hussards qui ramenèrent en pleine lumière Paul Morand, Jacques Chardonne et Marcel Jouhandeau, dont on n'imagine pas aujourd'hui le succès considérable et l'influence qu'étaient les leurs avant la guerre.
Et, pour revenir à Céline, et à ces pamphlets qui obscurcissent le reste de l'œuvre, j'ose l'hypothèse selon laquelle leur publication, agrémentée d'une préface et d'un apparat critique solidement documenté, encadré de références restituant le contexte de l'époque, signé d'experts reconnus, incontestables et incontestés de l'œuvre célinienne, concourrait à faite cesser phantasmes, élucubrations, extrapolation et autres débats stériles. Cela n'enlèverait rien à l'horreur de ces écrits, mais permettrait de supprimer l'attrait de l'interdit et de savoir enfin de quoi l'on parle.
Le fait même qu'ils ne soient pas publiés leur donne une valeur et une dimension bien plus grandes que leur vérité intrinsèque. Un exemple : nombreux sont ceux qui croient que la publication des pamphlets est interdite par une quelconque autorité légale, alors que c'est l'auteur lui-même qui n'a pas voulu les rééditer et a demandé à sa femme de faire respecter cette décision, mission dont elle s'acquitte avec son avocat depuis cinquante ans.

Ce qui est vraiment intéressant dans votre livre consacré à Céline c'est d'avoir pris le parti de réaliser des entretiens et non une biographie classique. C'est un exercice que vous semblez privilégier. Pour quelles raisons ?
Effectivement, j'ai une préférence pour l'entretien plutôt que la recherche ou la critique. D'abord parce que j'aime rencontrer des écrivains, j'aime les entendre parler de leur travail, leurs doutes, leurs projets. Ce qui ne m'empêche pas de lire et d'apprécier certains critiques littéraires, même si je ne partage pas toujours leurs analyses, et bien heureusement. Mais, dans ma démarche personnelle, dans mon approche de la littérature, de la lecture, de l'écriture, pour ce qui est de mon goût, dès lors qu'un auteur me touche (il suffit parfois d'une seule phrase), et que bien évidemment il est vivant, je préfère le rencontrer et l'interroger. Peut-être y a-t-il là de ma part une démarche psychanalytique destinée à me rassurer quant au choix que j'ai fait de ne vivre que de ma plume. Si c'est le cas, j'assume. D'où ces rencontres pour Le Magazine des Livres, qui deviennent des Causeries littéraires lorsque je les réunis en volume que publie alors Jean Picollec.
Ensuite, parce que je préfère interroger des spécialistes que de m'imposer par effraction comme un expert de plus. Il y en a suffisamment et qui font un travail remarquable depuis près d'un demi-siècle. Comment pourrais-je avoir la prétention de rivaliser ou même d'apporter une pierre à l'édifice ? Pour le coup, sur ce terrain, je me positionne en passeur. Il m'a semblé intéressant de rencontrer longuement quelques-uns des céliniens les plus afin de les amener chacun sur un terrain différent, de reconstituer une vie de Céline à travers ces témoignages, de leur poser les questions que je me serais posées si je m'étais lancé dans une biographie, d'aborder tous les sujets, surtout ceux qui fâchent. Céline est un auteur majeur du XXè siècle. Il n'est pas le seul, il y a Proust, Joyce, Gide (mais ne serait-il pas plutôt du XIXè ?) et d'autres. On ne peut réduire Céline à son seul antisémitisme, c'est un génie littéraire. Mais c'est aussi un salaud au regard des intolérables pamphlets. On ne peut faire l'impasse sur cet aspect du personnage et je ne veux pas faire l'impasse. C'est un ensemble, un tout, le même homme qui tient la plume. Mais c'est aussi le miroir du XXè siècle, un insupportable miroir dans lequel nombre de nos contemporains refusent de se regarder. Et pourtant, c'est nous, c'est l'homme avec ses défauts et ses qualités, c'est la France. C'est pire, c'est la preuve qu'un génie peut aussi être un salaud. Difficile à digérer.

En plus de votre livre sur Céline, vous comptez développer beaucoup de sorties consacrées à cet auteur. Pouvez-nous les détailler ?
Je consacrais déjà une place non négligeable à Céline et aux maudits de la littérature dans Le Magazine des Livres que je dirige.
En accord avec Robert Laffont, propriétaire du groupe Entreprendre qui édite le magazine, j'ai créé une revue trimestrielle, Spécial Céline, qui se veut complémentaire des publications mensuelles ou annuelles déjà existantes. Il y a beaucoup de choses à dire sur Céline, peut-être encore beaucoup à découvrir. Il y a là un public qui ne se contente pas de lire les romans de l'auteur, qui veulent en savoir plus. Céline fait partie de ces écrivains dont la vie est aussi intéressante que l'oeuvre, ces écrivains qui sont des personnages de roman. Il m'a semblé qu'un espace supplémentaire était nécessaire pour des études, des recherches, des témoignages, des relectures, etc. Comme je vous l'ai dit, je me positionne en passeur plus qu'en chercheur. J'ai demandé à David Alliot de m'aider, surtout de me conseiller. Concernant Céline, je me contenterai de ce trimestriel. Il me faut aussi dire que les journées n'ont que 24 heures, que Le Magazine des Livres, me demande beaucoup de temps, et que je tiens à en conserver pour ce qui est la base même de mon travail, la raison pour laquelle j'ai abandonné toute activité salariée voici plus de huit ans, je veux parler de l'écriture en général et de mes romans en particulier.

Propos recueillis par Arnaud MENU
Livr'Arbitres n°6, Automne 2011.

www.livr-arbitres.com