Robert DESNOS : L.-F. CÉLINE ou « le besoin d'écrire pour ne pas dire grand'chose »

La Sonate au clair de lune (H. Bordeaux)

Les murs sont bons (H. Bordeaux)

Les Beaux draps (L.-F. Céline)

Oeuvres (P.-L. Courier)

Le courrier qui, souvent, fait bien les choses, m'apporte en même temps deux volumes d'Henry Bordeaux et un livre de M. L.-F. Céline. Ainsi j'ai le choix entre la restriction et l'indigestion. C'est qu'en effet ces deux auteurs ont plus d'un point commun. Leur clientèle est, à peu près, la même et l'excès de l'un correspond aux déficiences de l'autre. Je trouve chez tous deux le besoin d'écrire pour ne pas dire grand'chose. Mais que penser de la vertu sans passion que nous propose M. Bordeaux et de la passion sans vertu que nous recommande M. Céline ? En vérité, si le premier a le souffle court, le second n'a pas de souffle du tout : il est boursouflé et voilà tout. Ses colères sentent le bistro et en cela il est, comme beaucoup d'hommes de lettres, intoxiqué par la moleskine et le zinc. Tout ici est puéril chez l'académicien comme chez son confrère et ce sera un utile sujet de méditation pour nos descendants que la coexistence de ces deux écrivains identiques, d'expression différente.

Je n'ai jamais, pour ma part, pu lire jusqu'au bout un seul de leurs livres. L'ennui, l'ennui total me force à dormir dès les premières pages. Et tous les deux représentent les éléments principaux de notre défaite par l'injustice même de leurs succès. Ah ! qu'un écrivain comme Bernanos donne des leçons à l'un de foi religieuse et à l'autre de férocité ! Mais Bernanos est un « monsieur » et il n'est pas nécessaire d'être d'accord avec lui pour l'aimer et l'admirer. Tandis que les colères de Céline évoquent les fureurs grotesques des ivrognes, tandis que la morale de M. Bordeaux ferait exalter le vice en tant qu'école de vertu. Brave homme l'un, brave gars l'autre ? Je veux bien... Mais à quoi bon... à quoi bon les lire ? Je vois bien pour qui ils écrivent. Je ne vois pas pourquoi.

Mais le même courrier m'apportait en même temps l'admirable édition par M. Maurice Allem des Oeuvres complètes de Paul-Louis Courier. Cette collection de la Pléiade est un chef-d'oeuvre. Je vais faire des économies pour me la procurer. Lisible, pratique, savante sans pédanterie, c'est un des motifs d'orgueil les plus légitimes de l'édition française. 

Mais aussi quel réconfort que de lire Courier (que j'ai omis de citer la semaine dernière dans une liste hâtive d'écrivains militaires dont il est précisément l'exemple le plus typique) ! La phrase est directe, simple, savante, fleurie sans être ornée. Elle va droit au but comme une flèche. Elle fait appel à toutes les ressources de la langue. Comme je comprends que Stendhal ait aimé ces opuscules où quatre ou cinq pages en disent plus que les pesants volumes de M. Céline, déplorable disciple d'Honoré d'Urfé, de M. Céline qui écrit gras exactement comme on écrivait précieux au XVIIè siècle. Je voudrais que tous les Français lisent Courier. C'est une école de civisme et, pour employer un mot cher à Corneille, d'esprit républicain. Je retrouve en lui le goût de la justice et du droit qui caractérise les Français. C'est ce goût qui fait notre valeur et justifie l'existence de notre nation. Oui, nous aimons les procès mais, en conséquence, nous aimons les lois, les lois justes et nous sommes tous plus ou moins experts en lois. Au surplus, Paul-Louis Courier apprend moins à penser qu'à s'exprimer. Et cela est bien, car nous avons suffisamment de sources de pensée en France. On a dit qu'il devait ce style vif et délié à l'emploi des vers blancs, aux citations - elles sont nombreuses - dont son oeuvre est semée. Cette caractéristique, nous la retrouvons dans un style bien différent et bien admirable aussi : celui de Michelet. Mais les vers blancs de Courier semblent empruntés à une tragédie classique et ceux de Michelet à un drame romantique. Arrêtons-nous ici, cela nous entraînerait trop loin... Mais lisez Paul-Louis Courier, je vous promets de belles surprises.

Robert DESNOS, Mines de rien, Cognac, Le Temps qu'il fait, 1985.

Extrait d'un article paru dans le journal Aujourd'hui le 3 mars 1941. Céline exercera son droit de réponse par une lettre publiée dans le numéro du 7 mars 1941. (voir Lettres 41-11 et note, Pléiade, 2009)